“서해를 지킨 이름들, 화천에서 다시 부르다”

기억은 끝나지 않았다… 살아있는 책임으로 이어진 ‘서해수호의 날’

차분히 울려 퍼진 마이크 음성, 그리고 한순간의 정적.
누군가는 고개를 숙였고, 누군가는 주먹을 쥐었다.
그날의 바다는 멀리 있었지만—그날의 기억은 바로 이곳, 화천에 있었다.
 

3월 27일, 화천국민문화체육센터.
제11회 ‘서해수호의 날’ 기념행사는 단순한 기념식을 넘어, 희생을 기억하는 공동의 약속이자, 오늘을 살아가는 이들의 책임을 확인하는 시간으로 깊이 새겨졌다.
 

■ “기억은 과거가 아니라 현재다”… 화천에서 이어진 다짐

이날 행사에는 최문순 화천군수를 비롯해 류희상 화천군의회 의장과 군의원들, 김덕희 재향군인회장 및 회원, 군 장병과 지역 주민들이 함께했다.
 

행사장 전면에는
“서해를 지켜낸 영웅들, 영원히 기억될 이름들”
이라는 문구가 길게 걸렸다.
 

이 문장은 단순한 슬로건이 아니었다.
그날을 살아낸 이들과, 그날을 기억해야 할 우리가 같은 시간 위에 서 있음을 선언하는 문장이었다.
 

참석자들은 하나의 방향을 바라봤다.
과거의 사건이 아니라, 지금도 이어지고 있는 ‘책임’이었다.
 

■ 주먹을 쥔 이유… “그날을 잊지 않겠다는 약속”

기념사진 속 장면은 이 행사의 상징이었다.
군 장병과 참전 세대, 지역 인사들이 나란히 서서 주먹을 들어 올렸다.
 

이 동작은 단순한 구호가 아니었다.
    “우리는 기억하고 있다”는 선언
    “다시는 반복되지 않게 하겠다”는 의지
    “지켜낸 것을 지켜가겠다”는 다짐
 

세대는 달랐지만, 표정은 같았다.
엄숙했고, 단단했다.
 

특히 전면에 자리한 노병들의 모습은
시간이 흘러도 사라지지 않는 책임의 무게를 그대로 보여줬다.
 

■ 현장의 울림… 말보다 깊었던 ‘침묵의 시간’

행사에서는 기념사와 발언이 이어졌지만,
가장 강하게 남은 것은 오히려 ‘말이 멈춘 순간’이었다.
 

한 사람의 연설이 끝난 뒤,
잠시 흐른 침묵.
 

그 짧은 시간 동안
참석자들의 표정은 하나로 모였다.
 

    기억
    애도
    그리고 각자의 방식으로 이어지는 책임
 

이날의 행사는 설명보다 ‘느낌’으로 전달되는 자리였다.
 

■ 왜 지금, 다시 ‘서해수호의 날’인가

서해수호의 날은 단순한 기념일이 아니다.
그날의 희생은 특정 시점에 머무르지 않는다.
 

특히 접경지역인 화천에서 이 의미는 더욱 깊다.
 

• 군과 함께 살아가는 지역
• 안보가 일상이 되는 공간
• 평화가 ‘당연하지 않은 것’임을 아는 곳
•  

이곳에서의 서해수호의 날은
    과거를 기리는 날이 아니라
   현재를 지키는 태도를 점검하는 날이다.
 

■ 화천이 기억하는 방식… “사람으로 남기는 역사”

이날 행사의 가장 큰 특징은
‘사건’이 아닌 ‘사람’을 중심에 둔 기억이었다.
 

이름 없는 숫자가 아니라,
    얼굴이 있고
    삶이 있었고
    지금도 이어지는 이야기
 

그래서 이 기억은 멈추지 않는다.
 

행사에 참석한 한 관계자는 이렇게 말했다.
 

“기억은 남겨두는 것이 아니라, 계속 꺼내는 것이다.”
 

■ 기억을 넘어, ‘태도’가 되어야 한다

서해수호의 날은 매년 돌아온다.
하지만 그 의미는 반복되어서는 안 된다.
 

기억은 점점 희미해질 수 있다.
그러나 태도는 더 분명해져야 한다.
 

화천에서 열린 이날의 행사는 분명히 말하고 있었다.
 

    기억은 의무가 아니다
    기억은 선택이 아니다
    기억은 ‘지켜야 할 기준’이다

■ 그날의 바다는 멀리 있다.

하지만 그날의 이름들은 여전히 우리 곁에 있다.
 

그리고 화천은,
그 이름들을 단순히 ‘기억하는 도시’가 아니라
   끝까지 지켜내는 도시로 남고 있었다.
 

“서해를 지켜낸 영웅들,
그 이름을 잊지 않는 것이
우리가 이곳에서 살아가는 이유다.”

 

【김용식】

《화천신문 http://www.inewspeople.com/》